西贝又出事了，这次不是菜里有异物，也不是退款扯皮，而是——写小作文把自己写崩了。

9月23日，西贝官方公众号“西贝品味早读”发了一篇题为《7岁的毛毛：我以为我再也吃不到西贝了》的文章。

主角是个7岁小孩，从小吃西贝长大，妈妈一句“别去吃了”，他当场崩溃大哭，死活要去，还说：“那是我和西贝的约定！”

文章一出，网友直接笑出声：

“这是广告还是儿童剧？”

“西贝咋还搞起‘后妈文学’了？”

更绝的是，这还不是孤例。

紧接着又连发几篇“顾客深情告白”：

有姥爷说“如果连西贝都不信，还能信谁”；

有大哥直接储值1000块“撑腰”；

还有小伙子打电话怒怼质疑者：“我跟西贝同生死！”

好家伙，一场餐饮风波，硬是被西贝整成了“粉丝应援现场”。可惜，这波“煽情公关”，还没热两天，全删了。

这系列文章一出，不少人第一反应是：这策划，太像华与华的风格了。

华与华，国内知名营销公司，擅长“洗脑文案”“情感绑架”“口号轰炸”。什么“晒足180天，厨子炒菜香”，什么“老板爱吃，员工爱吃，顾客爱吃”……

逻辑简单，情绪拉满，但看多了，味儿有点冲。

而这次西贝的“毛毛哭店长”“顾客储值表忠心”，简直就是“华与华模板”套用：用极端案例制造感动，用虚构场景营造信任，用集体口号掩盖问题。

可问题是——消费者不是韭菜，是活人。

你让一个7岁小孩当“品牌代言人”，还写他“哭着要吃儿童餐”，这不是煽情，是拿孩子当工具人。

更离谱的是，那些“同生死”“储值1000”的顾客，一个比一个像“托儿”。网友直接吐槽：“这剧本，连《家有儿女》都不敢这么写。”

删得干脆，但尴尬全留给了自己。

有趣的是，删文的同时，西贝推出了“西贝请您吃饭”活动：全国门店，每人送100元代金券，不限张数，下次就能用。

这一招，倒是挺实在。毕竟，比起“小作文”，真金白银的优惠，才是最动听的情话。

多地门店排起长队领券，看得出来，很多人还是愿意给西贝机会的。毕竟这么多年，西贝的饭菜、服务、环境，在连锁餐饮里确实算靠谱。

可问题来了——既然你服务好、品质稳，为啥不直接说“我们自查了，没问题”？为啥非得编个“毛毛哭西贝”的故事来洗白？

这就像考试考砸了，不反思错题，反而写篇作文说“我妈都夸我努力”，能说服谁？

还记得贾国龙那句霸气宣言吗？“我谁都不求！第一不求办事，第二不求顾客来吃饭，因为我们遥遥领先！”

多硬气，多自信。

可现在呢？

一边删煽情文，一边狂发代金券——这哪是“不求顾客”？这是跪着求客。

更讽刺的是，当初罗永浩只是说“企业要有态度”，没骂西贝产品有问题。

结果西贝自己这一通操作，反倒坐实了“傲慢”“脱离用户”的标签。

罗永浩没捅刀，是西贝自己拿小作文往自己心口戳。

我们去吃饭，不是去参加“品牌誓师大会”。不需要小孩哭着表白，不需要大哥储值撑腰，更不需要“三代同堂”集体朗诵信任宣言。

我们要的很简单：菜里没异物，服务员会道歉，退款别拖半年。你做到了，我们自然愿意来。你做不到，写一百篇“毛毛的眼泪”，也没用。

西贝的错，不在于发券，而在于以为煽情能代替诚意。以为几句“同生死”，就能抹掉服务上的瑕疵。

可现实是——消费者记得住你家的黄馍馍香，也记得住你家删文章的手速快。

西贝这次翻车，不是因为俞敏洪“奶了一口”，也不是罗永浩“补了一刀”，而是自己把公关做成了“行为艺术”。

删文如删情，发券如求和，前脚“遥遥领先”，后脚“请您吃饭”——这落差，比莜面鱼鱼还弹。

希望西贝真能明白：品牌信任，不是靠“小作文”堆出来的，是靠一盘盘干净的菜、一句句真诚的“对不起”攒出来的。

下次再想写“毛毛的故事”，不如先写写“怎么让顾客吃得安心”。毕竟，真正的“约定”，是品质，不是眼泪。